Nuvole rapide

25 Aprile

Avendo dribblato, con somma audacia, sfilate e discorsi, mi sono meritato un giro in bici in solitudine. Breve solitudine. Due occhi blu mi aspettano tra quarantacinque minuti. Non un minuto di più, magari dieci di meno. Blu inflessibile. Il quotidiano che ho acquistato pochi minuti fa è piegato e strizzato da una molla sul portapacchi, dietro la mia sella nera e comoda. La strada deserta in terra battuta è quasi bianca attraversata velocemente da ombre scure ed irregolari. Nuvole veloci mi sorpassano mentre schermano il sole appena tiepido. Potrei pedalare per giorni correndo dietro le nuvole. Dove andrei a finire?

Seguo le nuvole rapide che scivolano verso sud, tra le risaie. Le riempiono  un pò alla volta, a turno o ed estrazione o con prepotenza, non so, non mi interessa questo surrogato di mare. Mi rilassa osservarle, ordinate, squadrate, immutabili, a volte anche colorate come quadri di un Mondrian naturalista. Questo si, lo concedo, ma sono senza respiro, come corpi morti, perfettamente conservati, ma morti. Lo so che non è così, la risaia vive, sotto il pelo dell'acqua  e tra le rogge, tra i filari d'alberi e i boschetti che a volte riparano case dai muri screpolati. Vive di una sua vita propria che in questa primavera piovosa si sveglia lentamente. Me ne accorgo anche ora che la vita palpita tra questi quadrati e rettangoli d'acqua. Ombre più piccole e veloci di quelle delle nuvole già rapide incrociano la mia pedalata e mi costringono ad alzare la testa. Uccelli, piccoli e grandi, silenziosi, alcuni aironi grigi  dal battito d'ali pigro che insegnano la pazienza a chi li osserva. E io, invece, non ho pazienza. Pedalo con la mia amata bici, pedalo per respirare aria aperta che aggira gli alberi, sfiora l'acqua e spinge le nuvole rapide. Pedalo e lungo la strada bianca non c'è nulla almeno per un altro chilometro: nessuna auto, nessuna bici, nessun bipede. Sono solo al mondo. Che fortuna! Poi lo vedo, una macchia scura sul bordo destro della strada. Due secondi fa non c'era, ora è li questa macchia che comincia ad avere un contorno via via più definito.  Ora distinguo una coda, testa tonda e orecchie aguzze, un gatto, un grosso gatto, un gatto grasso direi, e scuro. No, non completamente scuro. Sul petto dell'animale ora distinguo una grossa chiazza bianca e al centro della macchia dondola qualcosa, un pendaglio, forse, forse una campanella. Oramai sono a pochi metri, adesso scapperà. Invece no, si sposta leggermente più al centro della strada, come se mi volesse sbarrare il passo e si mette a leccarsi la zampa destra come se non esistessimo, io  e la mia bici. Io non amo particolarmente i gatti, trovo la loro bellezza noiosa e il loro disinteresse per gli altri esseri viventi fastidioso. Ma questo gatto ha due occhi gialli che mi guardano mentre rallento e mi fermo davanti  a lui poggiando la mia gamba destra per terra. Lo guardo anche io incrociando le braccia: " Che c'è gatto? Voglia di litigare?".

 Lui smette di leccarsi e mi si avvicina. La sua zampa destra deve essere ferita,  la appoggia appena, direi che  zoppica. E' un gratto grasso e zoppicante. Si struscia alla mia gamba su cui sento la sua lunga coda, poi si ferma sul retro della mia bici guardando il portapacchi e il mio giornale. Poi fissa i suoi occhi gialli nei miei. O vuole ipnotizzarmi o vuole mandarmi un messaggio telepatico. Non c'è bisogno, l'ho capito che questo gatto di campagna è abituato a parlare con gli uomini. Vuole un passaggio. Semplice. Lo sollevo a fatica e lo sistemo accovacciato sul portapacchi dopo aver tolto il quotidiano. "Ehi grassone…" gli faccio perché mi sembra un maschio "sei pesante quindi vedi di startene buono”. 

E cosi ricomincio a pedalare sotto nuvole rapide tra stagni quadrati. Incredibile! Mentre pedalo mi volto un attimo e vedo gli occhi gialli del gatto socchiusi nel venticello provocato dalla velocità della mia pedalata. " Te la godi vecchio grassone? Tra un po’ torno indietro, ti avviso !".  Non solo porto sul mio portapacchi un grasso gatto scuro e sconosciuto, ma ci parlo anche. Devo sentirmi molto solo. O magari è naturale parlare con altre creature viventi nel bel mezzo del niente.

Poi lo vediamo. Io e il gatto intendo. E' al centro del prossimo campo allagato. Rallento e mi fermo. Uno splendido airone bianco affonda il suo becco nell'acqua per un secondo,  poi si mostra in tutta la sua bellezza a pochi metri da noi, da me e il gatto grasso che viaggia sul portapacchi. Non respiro, come se potessi diventare invisibile e ammirare quella nuvola bianca di piume bloccata a terra. Guardo l'animale e il suo riflesso tremolante nell'acqua. Una piccola folata di vento arruffa le piume sulla sua testa, ma lui non si scompone. I suoi occhi rotondi sembrano vedere tutto ed essere indifferenti a tutto, anche  a me e al gatto. Siamo vicini tutti e tre, ma nessuno si muove, come per un tacito patto di non belligeranza, una tregua, proprio oggi che la guerra è finita. Un'altra piccola folata di vento sembra svegliare l'airone dai suoi pensieri. Muove il lungo collo, sembra inspirare e poi apre di scatto le sue grandi ali e spicca il volo. La sua ombra ci oscura un attimo, sento lo spostamento d'aria sul mio viso, come un saluto. Il gatto sul portapacchi ha allungato il collo e segue  il volo dell'airone che sparisce dietro una linea di alberi dopo aver sorvolato un altro paio di campi. Restiamo fermi per qualche secondo, io e il gatto. Poi ricomincio a pedalare senza pensare. Il gatto si riacciambella sul portapacchi. Pedalo mentre altre nuvole rapidamente attraversano la mia strada, mi sorpassano, mi deridono quasi. Devo tornare indietro. Arrivo ad un bivio: a destra case sparse, a sinistra case meno sparse.

"Gatto, io torno indietro, scendi!"

Il gatto mi capisce e rapidamente me lo ritrovo accanto alla ruota anteriore. Mi guarda, lo interpreto come un ringraziamento, poi si volta e trotterella via ancheggiando come una vecchia signora sovrappeso. Non sembra che la zampa gli faccia più male. Un pensiero mi sfiora: forse aveva voglia anche lui di farsi un giro in bici. Gatto maledetto. Ritorno indietro, stavolta correndo incontro alle nuvole rapide della mia giornata. 

Ciao, sono un pò ammaccato e latitante e mi capita troppo spesso negli ultimi anni, ma sono ancora vivo, almeno nel senso di scrivente. Sul resto non garantisco. Rubo un attimo le prole di Battiato, descrivono meglio di me e più velocenmente cosa mi accade. Colpa della primavera piovosa forse, o di scelte sbagliate. Non so. Mi sembra già un successo scrivere poche righe di corsa. Mi attendono. C'è sempre qualcuno che attende e io sono quasi sempre in ritardo.
See you soon.
B


Un'altra vita

Certe notti per dormire mi metto a leggere,
e invece avrei bisogno di attimi di silenzio.
Certe volte anche con te, e sai che ti voglio bene,
mi arrabbio inutilmente senza una vera ragione.
Sulle strade al mattino il troppo traffico mi sfianca;
mi innervosiscono i semafori e gli stop, e la sera ritorno con malesseri speciali.
Non servono tranquillanti o terapie
ci vuole un'altra vita.
Su divani, abbandonati a telecomandi in mano
storie di sottofondo Dallas e i Ricchi Piangono.
Sulle strade la terza linea del metrò che avanza,
e macchine parcheggiate in tripla fila,
e la sera ritorno con la noia e la stanchezza.
Non servono più eccitanti o ideologie
ci vuole un'altra vita